В свое время братья Стругацкие упорно отстаивали право писателя на «отказ от объяснений»: если драматургическая целостность текста от этого не страдает, не стоит подробно растолковывать, как именно человек из прошлого переместился в будущее или что случилось с Львом Абалкиным в Музее внеземных культур. Читатели соглашались с этим крайне неохотно, да и советская критика с подозрением поглядывала на подобные эксперименты, не вполне вписывающиеся в канон соцреалистической фантастики.
Прошли десятилетия, и на литературной сцене появился Сергей Носов, чья проза построена на «отказе от объяснений» чуть менее чем полностью. Особенно ярко эта тенденция проявилась в романе «Фигурные скобки», в 2015 году отмеченном премией «Национальный бестселлер». Действительно ли фокусники-нонстрейджеры, собравшиеся на учредительную конференцию, умеют творить чудеса, пожирать время и воскрешать усопших? Правда ли, что в тело одного из персонажей вселился таинственный чужак? Каким образом главный герой, математик Евгений Капитонов, безошибочно узнает двузначные числа, загаданные собеседником? Да кто ж его знает! Давать ответы на эти вопросы в задачи автора не входило: в этой книге его волновали совсем другие конфликты и иные драмы. На мой взгляд, роман «Фигурные скобки» стал блестящим примером того, насколько продуктивным может быть прием «отказ от объяснений» в умелых руках – и как много теряют наши сочинители «жанровой» прозы, почти позабывшие о его существовании.
ОТЗЫВЫ ЖЮРИ
Андрей Василевский:
Может читаться как «реалистический» роман, поскольку всему происходящему можно найти рациональное объяснение. Но написан он так, что у нас остается сомнение: а может быть, действительно «что-то такое есть». Лауреат «Национального бестселлера» (2015). Как и роман Марии Галиной, его следовало бы поставить на одно из первых мест, но я этого не сделаю, и не потому что роман опубликован в редактируемом мной журнале, а потому что уже премированному роману это ничего не прибавит, а премии «Новые горизонты» повредит.
Валерий Иванченко:
Повесть об усталом мужчине, фокусниках и безумцах.
Преподаватель математики Капитонов едет из Москвы в Петербург, чтобы немного развеяться. У него бессонница, два дня не спал, да ещё поссорился с дочерью, вот и вспомнил о приглашении на конференцию престидижитаторов-любителей. Он где-то в компании показывал, как умеет отгадывать двузначные числа, а бывший там человек его запомнил и прислал приглашение. Капитонов – мужчина абсолютно нормальный, в здравом уме ни к каким фокусникам не поехал бы, но вдруг из-за своих обстоятельств решился. Он раньше жил в Питере, не был давно, хотелось посмотреть город зимой. За авантюру ему придётся поплатиться – уже в поезде он начинает погружаться в абсурд, дальше – больше. Череда дурацких происшествий, интриги среди участников конференции, старая подруга с записками съехавшего с ума мужа, под конец вообще покойник, которого следователи могут повесить на несчастного математика. Но заканчивается всё хорошо. Получена примирительная эсэмэска от дочки.
Полагаю, совсем не обязательно мне подробно рассказывать здесь про замечательную повесть Сергея Носова. В прошлом году она номинировалась на Нацбест, и на сайте той премии висит с десяток прекрасных рецензий, не оставивших без внимания ни единый её нюанс. В рамках «Новых горизонтов» стоит рассмотреть лишь один вопрос: имеют ли «Фигурные скобки» отношение к жанру фантастики. На мой взгляд совсем не имеют. Да, умеет Капитонов определять загаданные двузначные числа, да, получил эту способность после страшного происшествия, когда дочка чуть не погибла. Так что теперь повесть о телепатии что ли? Для сюжета это совершенно не важно, с тем же успехом он мог бы монетами манипулировать в свободное время. Повесть об усталом одиноком мужчине и обыденных нелепостях, о том, как легко можно себя потерять, и о том, что безумие близко, только дай слабину.
Конечно, сам Сергей Носов не против своей номинации на фантастический конкурс, но это так, смеха ради. Об этом в самой повести написано:
«— Как ты думаешь, могу ли я это сочинение отправить на конкурс научной фантастики?
— Думаю, на конкурс фантастики сочинения пишутся по-другому.»
Константин Мильчин:
Роман автора, который не умеет писать плохо, и который сочиняет с каждым разом все лучше и лучше, все изящнее и изящнее. У этой книги есть один недостаток – она уже получила «Национальный бестселлер».
Валерия Пустовая:
Этот роман меня скорее смущает, чем радует. Да, это профессионально сделанная вещь – она автоматически зачисляется в поле литературы, но что с ней делать дальше, как с ней жить, не понятно. Тройные скобки – и тройная какая-то условность: герой в герое, фокус в фокусе, новелла в романе. Для меня это не роман, а, потенциально, именно что новелла – романтическая, про тонкость грани между безумием и познанием истинной сути вещей. Какой-то Одоевский. Или оборотень «Черного монаха».
Неведомому Мухину здесь безусловно сопереживаешь сильнее, чем «питону» Капитонову. В обывателя веришь сильнее, чем в волшебника. Капитонов со съездом иллюзионистов оказывается слишком тяжелой рамкой для акварельного мухинского портрета.
Галина Юзефович:
Все, что пишет Сергей Носов, в общем, балансирует между «хорошо» и «блестяще», но, пожалуй, эта повесть располагается ближе к нижнему краю диапазона. История про фокусника (или волшебника?) и доверчивого обывателя какая-то слишком воздушная – разваливается на кусочки. Каждый отдельный фрагмент очарователен, а все вместе – избыточно нежная, аморфная, расползающаяся конструкция, оставляющая слишком много простора для интерпретаций и толкований.
В свое время братья Стругацкие упорно отстаивали право писателя на «отказ от объяснений»: если драматургическая целостность текста от этого не страдает, не стоит подробно растолковывать, как именно человек из прошлого переместился в будущее или что случилось с Львом Абалкиным в Музее внеземных культур. Читатели соглашались с этим крайне неохотно, да и советская критика с подозрением поглядывала на подобные эксперименты, не вполне вписывающиеся в канон соцреалистической фантастики.
Прошли десятилетия, и на литературной сцене появился Сергей Носов, чья проза построена на «отказе от объяснений» чуть менее чем полностью. Особенно ярко эта тенденция проявилась в романе «Фигурные скобки», в 2015 году отмеченном премией «Национальный бестселлер». Действительно ли фокусники-нонстрейджеры, собравшиеся на учредительную конференцию, умеют творить чудеса, пожирать время и воскрешать усопших? Правда ли, что в тело одного из персонажей вселился таинственный чужак? Каким образом главный герой, математик Евгений Капитонов, безошибочно узнает двузначные числа, загаданные собеседником? Да кто ж его знает! Давать ответы на эти вопросы в задачи автора не входило: в этой книге его волновали совсем другие конфликты и иные драмы. На мой взгляд, роман «Фигурные скобки» стал блестящим примером того, насколько продуктивным может быть прием «отказ от объяснений» в умелых руках – и как много теряют наши сочинители «жанровой» прозы, почти позабывшие о его существовании.
О двух книжках прекрасного петербургского писателя Сергея Носова, одна из которых в 2015 году принесла автору премию "Национальный бестселлер". Светлый человек: пишет, что пишется, и по поводу жанровой принадлежности своей прозы не парится. Почему его библиографии до сих пор нет на "Фантлабе" для меня загадка. Недоработка админов, не иначе.
Сергей Носов. Полтора кролика. Несколько историй о странностях жизни: Рассказы. — СПб.: Агентство по развитию международных культурных связей «Петербургский салон». Издательство К.Тублина, 2012. — 320 с. — Тир. 3000. — ISBN 978-5-904744-02-1. ISBN 978-5-8370-0630-2.
На исходе минувшего года в свет вышли первые книги, изданные при поддержке санкт-петербургского Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации. Одной из них стал новый сборник С.Носова «Полтора кролика».
В 2012 году Сергей Носов вновь оказался среди героев российского «премиального сюжета». Роль ему досталась хоть и не центральная, но почетная: роман «Франсуаза, или Путь к леднику» вышел в финал двух из четырех главных российских премий, «Национального бестселлера» и «Большой книги». И, само собой, попал в лонг-листы двух других, «Русского Букера» и «НОСа» (кто не в курсе, это сокращение от «Новой словесности»).
Увы, едва ли подобный успех ждет новую его книгу, «Полтора кролика». Голову на отсечение не дам, но так уж сложилось, что жюри крупных литпремий питает слабость к романам, а здесь калибр не тот: речь все-таки не о тысячестраничном эпосе, а о сборнике рассказов. Хотя, если говорить начистоту, иной рассказ Носова стоит пары-тройки романов-лауреатов.
Рискну назвать главной темой «Полутора кроликов» извечное противостояние сюжетности и абсурдности в нашей жизни. На двух этих гвоздях держатся все ружья, художественно развешанные по стенам в «малой» прозе Носова, вся его драматургия. Стоит только обстоятельствам выстроиться в некое подобие сюжета — реальность тут же вышибает у героев почву из-под ног, сводит на нет судорожные попытки отыскать в веренице событий высокую осмысленность, «руку судьбы». Но и абсурд не всесилен: всегда можно выбрать точку, при взгляде с которой даже в клиническом безумии обнаруживается своя логика.
Любимый прием Носова, неоднократно обкатанный в этом сборнике — убедить доверчивого читателя, что перед ним триллер с маньяками-убийцами («Морозилка»), политический детектив («Шестое июня»), антиутопия («Белые ленточки») или страшный святочный рассказ («Не самое страшное»)... А потом несколькими фразами расчетливо свести на нет весь жанровый пафос. Такой вот литературный инь-ян, диалектическое единство и борьба противоположностей.
О природе абсурда как такового с предельной откровенностью высказывается герой рассказа, давшего название сборнику: «Абсурд — это реальность, реальность, увиденная под определенным углом. Он здесь. Он повсюду. Все зависит от ракурса — как взглянуть. Любое событие может оказаться абсурдным... Вот, скажем, сегодняшний вечер — вроде все пристойно, правильно... А это ведь как посмотреть... Можно представить себе, кто-то напишет рассказ о нашей встрече, и она будет выглядеть крайне абсурдно».
Тому же персонажу принадлежит и еще одно примечательное умозаключение: «Абсурд не всегда деструктивен, он иногда конструктивен, иногда он спасение для человека». Не поспоришь: какое облегчение — понять, что ты стал жертвой дурацкой случайности, а не мирового заговора, что меланхолия твоя вызвана не деградацией общества, а подпорченной котлетой, доставшейся на обед! В таких случаях абсурд действительно становится палочкой-выручалочкой, целительной панацеей — как психотерапевтическая порка, которой подвергся герой рассказа «Хорошая вещь».
Есть и еще один нюанс, связанный с этим сборником, не сразу бросающийся в глаза. Если вдуматься, реализм Сергея Носова дает фору самым изощренным кошмарам Стивена Кинга. Только попробуешь даже не воспарить над реальностью, а чуть-чуть от нее оторваться — автор хватает тебя за фалды, и с головой окунает в самую гущу быта. И еще раз, и еще, до полного торжества реальности, данной нам в ощущениях. От Сергея Носова не спрячешься ни в триллере, ни в анекдоте: везде отыщет и силой вырвет из объятий иллюзии. Не сбежишь, не укроешься — войдет в любую жанровую дверь, небрежно сковырнув замок. О этот страшный человек в гоголевской шинели не по погоде, с винтажным топором «от Достоевского» — самый петербургский из питерских рассказчиков XXI века!..
Человек не отсюда
Сергей Носов. Фигурные скобки: Роман. — СПб.: Издательство К.Тублина, 2015. — 272 с. — Тир. 2000. — ISBN 978-5-8370-0692-0.
Петербургский писатель и драматург Сергей Носов входил в число финалистов премии «Национальный бестселлер» не раз, не два и даже не три. Покорить эту вершину, однако, оказалось непросто. Лишь с четвертого подхода яркому представителю «петербургских фундаменталистов» удалось добиться успеха с романом «Фигурные скобки», выпущенным весной 2015 года издательством К.Тублина.
В начале XX века Виктор Борисович Шкловский запустил в обиход звучный и емкий термин «остраненная проза», исчерпывающе объясняющий многие яркие литературные феномены нового времени. «Остраненная проза» помогает взглянуть на банальное, примелькавшееся, заученное до автоматизма как «на увиденное в первый раз» (например, глазами очередного «простодушного Кандида»), прочистить оптику, оценить парадоксальность очевидного.
Прямо противоположный путь предлагает латиноамериканский «магический реализм»: чудесное, из ряда вон выходящее воспринимается здесь как нечто вполне естественное, не противоречащее привычному ходу вещей. Ну, вознеслась героиня «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса живой на небеса, когда развешивала белье в саду, — подумаешь, эка невидаль! И не такое случалось...
Хотя Сергей Носов живет далеко от усыпанных белым песком площадей Рио-де-Жанейро (где все, как известно, ходят в белых штанах), он выбрал второй путь. Петербургский писатель наотрез отказывается проводить границу между банальным и чудесным, странным и невозможным. На этом фундаменте строится вся его проза, балансирующая на грани абсурда и гротеска. И особенно четко проявилось это свойство в новом романе Носова «Фигурные скобки», отмеченном «Нацбестом-2015».
Евгений Капитонов, бывший петербуржец, а ныне москвич, посредственный математик, служащий «по статистическому ведомству», владеет необъяснимой способностью угадывать двузначные числа, задуманные собеседником. Способностью скромной, с практической точки зрения абсолютно бессмысленной, но безусловно сверхъестественной. Природа таланта мало волнует главного героя — куда сильнее она интригует окружающих. Но именно благодаря этой способности Капитонов получает приглашение на учредительный конгресс гильдии микромагов-нонстейджеров — фокусников-престидижитаторов, не нуждающихся в громоздком реквизите. Впрочем, среди всех этих гипернаперсточников, мегашуллеров и специалистов по трюкам со спичками встречаются и люди совсем другого сорта, фигуры мрачные, загадочные, выступающие под псевдонимами: «Архитектор Событий», «Пожиратель Времени», «Господин Некромант»... По словам одного из этой троицы, макромаги способны влиять на события столь масштабные, что на близком расстоянии их воздействие просто не ощущается. Поворот интригующий — но только не для Капитонова, с головой ушедшего в свои частные переживания.
Между тем события движутся по нарастающей: пока участники конференции азартно интригуют и продвигают в правление будущей гильдии своих единомышленников, в руки главному герою попадает дневник его бывшего коллеги Мухина, недавно покончившего с собой. Выясняется, что в последние недели покойный искренне полагал, что его подменили: в теле Мухина поселился новый жилец, обладающий всем багажом воспоминаний, знаний и навыков, но не имеющий к предшественнику ровно никакого отношения. И пойди разберись, в чем тут дело: то ли в шизофрении, развившейся на почве «боязни тела» как называют это психиатры, то ли в происках неких потусторонних, надмирных сил — многое, кстати, свидетельствует в пользу второго варианта. Автору авантюрной прозы такого задела хватило бы на тысячестраничный триллер с погонями и перестрелками — герой Носова мысленно примеряет ситуацию на себя, зябко передергивает плечами и вновь погружается в переживания по поводу размолвки со взрослой дочерью и в воспоминания о давно погибшей супруге.
Ружье выстреливает вхолостую и в третий раз, ближе к финалу, когда Капитонов становится единственным свидетелем подозрительной смерти одного из организаторов конгресса. Он, разумеется, шокирован, потрясен, сбит с толку — как если бы на его глазах человека переехал трамвай. Капитонов даже испытывает чувство вины... Но ни капли интереса, ни малейшего желания разобраться, что же произошло на самом деле, с чем связаны театральные эффекты, окружающие эту внезапную и нелепую смерть.
Столкнувшись с немыслимым, небывалым человек индустриальной (да и постиндустриальной) эпохи обычно несется прочь сломя голову — или начинает кропотливо разбираться, «как это работает», уповая на логику и «дедуктивный метод». Таков наш способ упорядочить и гармонизировать картину мира, внезапно треснувшую по шву, восстановить пошатнувшийся психологический комфорт. Сергей Носов — человек не отсюда. Он отказывается от оппозиции «норма/девиация», «так должно быть/так быть не должно». Его герои не бегут от чуда, но и не стремятся разобрать каждый необъяснимый феномен по косточкам. Не обсуждают — и, что особенно ценно, не осуждают — просто продолжают жить в предложенных обстоятельствах. Редкая штука для современной российской словесности, где «в толстоевские» метят даже авторы бандитских боевиков.
облако тэгов
